你离去，轻如云。

萧木

在文革激荡的年代，徐景贤凭借其在上海市蜕变委员会中的显耀地位，一度成为众东说念主郑重的焦点。然则，跟着“四东说念主帮”的死灭以及文革的终结，徐景贤亦未能避免于难，最终被逮捕并锒铛入狱。

在这波涛壮阔的十年间，徐景贤历经了鲜为东说念主知的周折变故，出狱之后，他又是奈何欢迎崭更生活的？徐景贤生前石友、王洪文同道的书记萧木，在徐景贤离世之际，撰写了《你走了，细微宛若白云》一文，深情回忆了徐景贤跌宕升沉的后半生。全文如下。

一

门外，稀稀拉拉的东说念主群一语气不息，那仅约二十平米的空间里，早已被黑压压的东说念主群填满。哀乐低千里而缓慢地震憾在空气中。我跟着千里重而沉寂的东说念主流，缓缓上前转移，一步步围聚那被玻璃器皿包围的你——我的“同庚老迈”。

你在这片地皮上渡过了74个春秋，最终轻轻挥别，莫得喧嚣的媒体争相报说念，也莫得似锦似锦的灵堂讳饰相伴。你的离去，宛如一片随风而去的白云。你一世生活简朴，未始想过为子女留住任何遗产，乃至未始留住一言半字，以致将遗体无私捐献给社会。

在我质疑你对于捐献遗体的意愿时，你轻声一笑，话语中透着坚定：“萧木，若我先行一步，你将看到的，便不再是我个东说念主的存在，而是属于国度、属于医学磋议的一个样本。细细品味，这不正蕴含着深刻的哲理吗？”

徐老，此刻我凝视着你说起的“标本”，心中不禁泣不成声。我显着，这是你心甘宁愿的决定。在遗体捐献的苦求表格上，有几个选项需要捐献者在“是”或“否”之间作念出取舍。“是否保留遗体的一部分？”你取舍了“否”。“是否保留骨灰？”你也取舍了“否”。“遗体捐献是否需要消散？”你再次取舍了“否”。直至临了一项：“是否保留遗发以作缅想？”你稍作彷徨后，最终取舍了“是”。

步入五十，我便已“尘满面，鬓若霜”，而你却依旧满头黑发，不禁让我心生难得。你归结说念，这省略与遗传基因关连。我难无私父亲直至七十岁后鬓角才逐步泛白。事实上，头发的脸色并不等同于年事的标志。

我显着了。在你勾画临了一个标志时，心中必定涌动着对那位深情诟谇的父亲、隆起的造就家徐宗骏先生的想念；你也在想，你还有两个犬子和两个可人的外孙，你但愿他们能够永远记住，他们也曾领有一个，哪怕不经意间也显得头发乌黑的父亲和祖父。

然则，老徐，在我心中留住的当先印象，你显得年青好多，发丝也更为乌黑亮泽。其时，你留着一款颇为流行的“一边倒”发型，发丝从前额垂下，险些触及眉梢，那乌黑与亮泽，寥若晨星在目。

二

我与知音徐景贤的首次相会，发生在1961年的春夏之交。

那时老徐在市委宣传部办事，我则供职于市委办公厅党刊剪辑室。为向他约一篇指摘稿，我去市委办公机构所在地延安西路33号找他。门房一个电话，他从海格大楼电梯口走出来，硕长的身躯，清白、娟秀的神态，还有那额前显眼的黑发。他远远就伸入手，笑盈盈地向我迎来：“你就是萧木同道吗？真实让你久候了！”……

我简述了我方的来意，对方即刻点头原意。随后，咱们在电梯口的小室中，连一杯白热水也未始决策，便就咱们共同的体裁风趣伸开了如沐春风般的深入疏通。他那儒雅的气质、敏锐的明察力以及温暖文静的音容笑颜，给我留住了深刻的印象。更令我没预见的是，第二天中午，他已将指摘稿撰写已矣，而况切身骑车将稿件送到党刊所在的康平路141号。他骑行的身影在远方挥手告别，那背影于今仍明晰地烙迹在我的归来之中。

彼时，咱们不外二十余岁。老徐，作为我结子的那批上海年青作者中，号称最具书卷气味的一位，同期亦是最擅于政事明察、最充满蜕变热诚的杰出人物；然则，他的热诚大辩若讷，并非那种外露矛头、咄咄逼东说念主的类型，唯有经过长技术的相处，方能真切体会。

他设置家学渊源，少年期间就斗殴蜕变、其后又投入了蜕变，这使他在五六十年代那种政事氛围中，不错科班设置、冷静自如。而我则素性看护，蠢笨而又不善往复，因而相当钦佩老徐的熟识，尤其难得他的细微和冷静。尽管其后知说念他其实与我同庚，但我一直把他视为“同庚老迈”：省略是因为咱们都在行事为东说念主上追求温情尔雅，不事张扬，不徒拥虚名，这小数上咱们有着共同的喜好，他也因此与我尽头投缘，总所以兄长的姿态关怀着我，这份心理数十年如一日，未始改变。

约在1962年的夏秋之际，我在《上海体裁》杂志上发表了一部名为《探索》的演义。起始，这部作品受到了无为的赞赏，但其后听闻在作者协会的一次学习班上，《探索》遭到了荟萃的批判。有东说念主认为作者在演义中对大跃进进行了负面描写，以致有提议要公设备表批判的会议纪要。其时，我本意是想对大跃进进行奖饰，并将其视为一次伟大的“探索”，认为咱们应当从中吸取履历训导，以便更好地再接再厉。然则，竟有东说念主将我的作品视为“抹黑”，这让我既感到了深深的憋屈，又堕入了尽头的病笃之中。以至于在接到作者协会的文告投入开会时，我都心只怕惧，不敢再赶赴。

数月后，我又在《上海体裁》上读到了一篇对《探索》进行深入指摘的长篇笔墨。文章虽也指出了某些不及，但总体上，尤其在政事层面，对《探索》赐与了充满热诚的赞赏与招供，令我美妙不已。撰写这篇指摘的恰是徐景贤。

跟着中苏对于海外共产主义通顺的争论在党内逐级传开，我急于跟上场面的脚步，运转如饥似渴地、以致有时是囫囵吞枣地研读那些之前难以激勉我风趣的马列主义表面。与此同期，我传说老徐也曾加入了由石西民专揽、位于华山路上的丁香花圃内的写稿班，他取舍“退居幕后”，专注于撰写他的“反修”文章。尽管这段技术咱们的接洽并未几，但我对《内刊》（即《里面不决稿》，由中共华东局主办）上的每一篇文章都进行了仔细阅读，尤其是那些签字为“丁学雷”的作品，因为我知说念这些文章大多出自老徐之手，或是经过他的审阅。

自那时起，《五一六文告》公布，文革通顺勃兴。老徐起始置身市委文革小组，随后更受曹荻秋市长之托，成为撰写文革查抄文稿的幕后助手。不久，以老徐为前锋的写稿班于1966年12月18日在文化广场荟萃上高呼“蜕变方显京城近，抗争方识主席亲”的标语。书生们亦纷纭加入抗争行列，组建了一个团体。他们秉持“犹抱琵琶半遮面”的心态，不敢自称为司令部，因而低调地称之为“市委机关连接站”。

在这段岁月里，我飘荡毅然地饱读起满腔勇气与热诚，主动投身于文革的激流之中，兴盛要经历一场“夺胎换骨”的绝对改造。然则，跟着剪辑部主任和副主任接踵遭受批判，我这个编委不幸沦为“候补当权派”。在阿谁特殊的时期，身为当权派往往容易招致非议，处境维艰，这使我一度不自觉地成为了党刊里面两派矛盾激化的焦点。

那是一个夜晚，在余庆路机关食堂，面对可能爆发的暴力冲破，我感到了忌惮，改造自我的意志运滚动摇，于是趁隙逃离。其时并未详情逃往何方，我在街头耽搁了一整夜，直到昏昏千里千里地躲进了其时上海大字报最为荟萃的静安公园。那里彻夜灯火色泽，东说念主潮涌动，敌视异常热烈。恰是从那时起，我萌发了撰写一部正面描写这场被称作“史无先例”的大蜕变的长篇演义的强烈愿望。我瑟缩在墙角的枯叶堆中，寡言构想演义的框架，全然千里浸其中，健忘了饥饿与阴寒。

不外，这么艰辛的日子也只是看护了短短三两天。我意志到这并非永恒之策，天色阴千里，似乎又要下雪。恰逢在公园门口偶遇了一位与我关系亲密的党刊抗争派的头目，我便请他代为转达我的请求，但愿能向老徐寻求卵翼，意图在彼处暂时“避风头”。

在收到覆信确当晚，我敲响了位于武康路2号的连接站那扇宽厚且略显腐化的绿漆大门，踏入绵绵赓续、仿佛正热议着些什么的大厅。在那里，我看到了老徐从东说念主群中倏地回身，迅速向我走来。他的形象，正如他多年后在《十年一梦》中所描写的那般：“我摘下头上的哥萨克皮帽，解开录取棉袄的襟口，一头蒸蒸日上，形势飘溢地发表了一通演说……”然则，这一次，他是面向我一东说念主如斯说说念：“萧木啊，你为何直到目前才起身招架？我一直都在恭候着你的步履！不外，蜕变无需论先后，唯有能够站出来招架，等于善事！”

在这刹那间我对眼前的老徐既感到新奇，又有些生分，速即小声说我是当了“候补当权派”来“隐迹”的。他这才反应过来，噢了一声，把我领到一个斗室间，拿来了热水瓶、珐琅杯和十几个报夹，说“你就坦然待在这里吧，完全安全，吃喝不愁，竹素资源也一应俱全！”——老徐此时又规复了我归来中那位“同庚老迈”的形象。

跟着漫天飘洒的雪花行将将1966年送入尾声，上海城堕入了交集。老徐往复仓卒，昼夜驱驰不停，而我却茕居于小室之中，适意自得地翻阅竹素与报纸（其后有东说念主见告，曾有一片党刊东说念主士试图上门捕捉我，幸得老徐违背，其时我对此一无所知）。我既对我方未能与时俱进而深感傀怍与忧虑，又为老徐能够引颈蜕变的潮水而心生钦佩与喜悦。然则，有时我对于这位蓝本温情尔雅的知音竟如斯迅速地蜕变为激进的蜕变抗争派，心中不免有些难以置信。

怀疑迅速阐明。

蓝本，老徐是在张春桥、姚文元——他们已身为中央文革小组的成员——屡次电话教导下，才运转参与抗争通顺的。因此，他时时被红卫兵与工东说念主抗争派嘲讽为“解任抗争”的典型。至于他在文化广场大会上发表的《抗争声明》，这篇其后在沪上乃至宇宙都引起无为影响的文献，恰是经过写稿班几位才子对其初稿“抗争精神”的反复批判和屡次蜕变，才得以成型。

我并非意图为那位已故的老徐进行辩解，而是但愿敷陈一段确切的历史。在阿谁期间，“抗争精神”的匮乏被视为一种羞辱。因此，那些秀才们对他的强横抨击，试验上都是出于一片善心，用其时的用语来描写，等于“匡助同道”。

1968年，上海市蜕变委员会的专题写稿小组成员中，前排右侧为萧木。

“一月蜕变”的风暴如雷霆般席卷而来，连接站随之转移至淮海路620号的党校大楼，倏地，这里成为了稠密抗争派网罗的要害。我向老徐表示，欢娱接纳任何杂活。他了解到我怀揣着撰写文革长篇作品的志向，便建议我只需专注于征集传单和种种小报，这些省略会对我的演义创作有所裨益。

爱不释手之下，我索性将铺盖一同搬来。日间，我充分应用一切契机征集而已，夜晚则整理并记载，短短两个月内，三大柜子的传单和小报便已装满。跟着市革会和市委的建设，老徐又推选我加入了市革会专题写稿组、《红旗》杂志上海组稿组以及市委写稿组。写稿一直是我的梦想，加之丰富的竹素资源，尽监办事冗忙，时常夙兴昧旦，但我内心却充满了前所未有的得意与欢叫。然则，即便老徐在稠密寰球荟萃上依旧能见到他形势飘溢的演讲，看到他挥手时台下群情激昂的表象，但在我的归来里，他似乎并不欢叫。

自1968年下半年起，我的办公与居住之地均位于康办大院西侧那座楼房的第三层。大院住宅区的草坪四周，停放着几辆玄色轿车，那是马天水、徐景贤等三五位市委、市革会的指挥所专用。透过窗户，我能目睹他们相差车门的身影，却未始敬爱过他们究竟在艰巨何事。偶尔，耳畔会传来一些对于“三王”——王承龙、王洪文、王秀珍——与老徐权力图夺的传闻，然则我对此并不感风趣，也从不去深究其细节。惟一寄望到的是，老徐在我心中的形象，阿谁轻灵自如的形象，似乎发生了机要的变化。他的外貌也似乎随之发生了改变。不知从何时起，他倏地间体重加多，且常裹着一件饱读饱读囊囊的蓝布棉大衣，那件大衣似乎愈加突显了他的肥美与邋遢，背部也显得微微隆起。我能联想，他所承受的压力定然不轻。

某日他随机探问咱们办公室，我暖和地询查他的体魄与办事现象，他仅以八字复兴：“如临深谷，似履薄冰”。这让我倏地梦预见他早年赠予我的讲演体裁集《人命似火》，其中一篇名为《在洪泽湖封冻的日子里》的文章，描写了船民在湖心被冰封的困境——湖冰无法承受耸立行走的分量，岸上的东说念主们为了向船民输送食品，不得不横持一根竹竿，匍匐前行，一寸一尺地缓慢鞭策。那种胆战心慌、如临深谷的境遇，与老徐此刻的心情有着惊东说念主的相似。我不禁涌起一点浅浅的哀愁。

看着这种情况有时会产生一种蠢笨的奢想，但愿我的这位知音还能回到书生本色上来，回到体裁岗亭上来。我断断续续试写了一个反应文革的中篇《初春的清晨》，请他提提意见，趁这契机向他提了两个建议。一是能否由他进取面打个讲演，上海办一个体裁杂志。其时宇宙各地体裁刊物都还莫得规复，我的建议可能属于“冒险”，他只回答了一句“这需要好好斟酌。”之后便不再多言。其次，我向他本东说念主建议，能否在冗忙的政务中抽出技术，撰写一些文章。一旁的嫂子蕴芳大姐热诚地表示赞同，她说：“是啊，老是不写，笔头子会生锈的！”这时，老徐长叹一声，感叹地说：“胡适曾说，作念了过河的卒子，只可拚命上前。我亦然如斯，恐怕想要回头，也已回不去了！”

这声感喟中，天然表示着几分自爱，然则更多的是一种无奈与落寞。

几天后他主动找了我，对我《初春》倒是提了很具体的修改意见并一再荧惑我要起劲把阿谁反应文革的长篇写出来，他一定作念第一个忠实读者。但对办体裁杂志的事则是顾掌握而言他，不肯作正面回答。经我再三逼问，他显得有些窘，苦笑一声说，“萧木啊，你在政事上老是过于纯真，有些事情是不错去作念，但却不宜打发言说啊！”

我未始意料，老徐毅力官职显耀，他口中吐出的话语，不外是官场中常见的套语。他的千里默不言，实则已是明确的讲演：分明是在暗意，大可先行搞定从新上报。我将此事见告朱永嘉，老朱听后坐窝明了其意。在他的用心策划与组织之下，文艺组同仁如陈冀德等皆心合力，自1973年头起，陆续创办了《早霞》丛刊、月刊以及《异邦文艺摘译》等千般化的文艺出书物。

在归来的长河中，梗概是1970年9月的某个星期天中午，蕴芳大姐派遣她的犬子前来唤我至她而已。她说起父亲有要事商议，并尽头叮属一句：“午餐无需赶赴食堂就餐。”我自幼秉持素食主义，且有着偏食的恶疾，每逢赴宴总给东家增添不少困扰。因此，我急忙赶往食堂，买了一只馒头边走边啃，心想这么便有了婉拒午宴的借口。然则，却而不恭。桌上虽仅是些寻常佐料，但蕴芳大姐却能将其烹制得邃密无比好意思味。桌上已摆满了用心准备的好菜，更有三只色泽秀好意思、油光锃亮的大闸蟹。更令我讶异的是，老徐引见了一位既熟悉又生分的东说念主物：熟悉，是因为我曾屡次在远方见过他；生分，是因为这照旧咱们首次面对面坐在通盘。他就是王洪文。

惯于字雕句镂的老徐是这么向王洪文先容的：“这位是萧木同道，一位工东说念主设置的作者，曾担任过铁路工东说念主的职务。”

我阐明了老徐所进展的三个重心。最先，他迥殊强调我曾是又名工东说念主，意在拉近与王洪文的距离，以便于我更容易被他所接纳。据此推断，第二点可能是，我行将接纳一项与王洪文关连的未知任务。第三点则是，这两位在传闻中摩擦不息的市委和市革会指挥东说念主，似乎出于某种原因，产生了互助的意愿，而老徐则是率先伸前途争之手。

小节之喜让我心情愉悦，而前两节所述却引发了我诸多疑虑，令我心中发怵不安。

吃米饭时，应该细嚼慢咽。咀嚼至嗅觉甜味，再缓慢吞咽，这么才故意于消化领受。王洪文赞同地点头，我这个平方吃饭如救火的东说念主对此感到新奇。然则，蕴芳大姐却揭开了他的巧妙：你悠着点吧！早一顿、晚一顿，冷一顿、热一顿，这么搞出孤苦胃病来了，还在这儿谈细嚼慢咽呢！王洪文讶异地侧过甚问：你有胃病吗？徐老略显窘态地笑了笑，说：有小数，不外还好。

用过餐后，老徐将王洪文及我引入内室，闭塞房门，两东说念主形式凝重地向我简述了不久前在庐山举行的九届二中全会期间爆发的那场颇具“撼动庐山、令地球停转”之势的争斗。这场风云令我深感震撼，亦让我阐明到王、徐为何能良晌地联袂合作。不言而喻，在庐山全会上，林彪暗淡指使的标的首当其冲的是张春桥，这无疑给王、徐带来了巨大的压力。“面对劲敌”，因此两东说念主均萌发了放下旧怨、互助一致的决心。

随后，老徐取出文献，向我进展了毛主席《我的小数意见》的中枢内容，以及闭幕式上对全党建议的“学习小数马列”的倡议。他接着说说念，他和王洪文已约定，每天中午抽出两小时共同研读马列著述，此策划坚定如铁：然则，他缅想有些场所难以阐明，因此请求我担任他们的教导进修。我心中自明，老徐完全有武艺自学，无需他东说念主教导。尽管他从未明言，我却能猜出他此举的宅心，是想与王洪文共同扶植，因而用心策划了这一安排。尽管如斯，我仍欢然接纳了这一任务，主义单纯：迫使我方多念书。

此后，这项学习举止如实变得坚忍不拔，永恒如一。起始，仅有徐、王二东说念主参与，不久便劝诱了马天水、王少庸等十余位同仁加入。他们研读的，是据说经过毛主席切身圈点的马恩列斯等经典著述，估计三十部。

王洪文、张春桥、姚文元、徐景贤、王秀珍等东说念主鸠合一堂。

那时，我和老徐都未始意料，只是因为我担当了这份业余的教导进修变装，竟使我三年后接到了调往京城的办事呼吁。起始，我被分派参与筹备中的十大党章修改事宜；十大会议闭幕，王洪文同道当选为中共中央副主席。据他本东说念主所述，毛主席委派他的主要职责是研读马列著述，因此他以这一事理将我留在了身边。我依旧保持着“雷打不动”的限定，每天为他教导两个小时，其后教导的对象又加多了陈永贵同道和吴桂贤同道，持续研读三十本繁难竹素。

在这期间，我遵从为周恩来、王洪文、华国锋等指挥同道草拟了一些毛糙的文献，同期也协助江青、张春桥、姚文元等同道搞定他们交办的笔墨事务，并在《东说念主民日报》担任了部分职务。

我不禁堕入困扰之中。究其原因，并非我察觉到了王、张、江、姚等东说念主怀有“篡党夺权”的野心，而是因为身陷“一仆多主”的境地，导致我很少再有技术静心从事我方的创作。

于1970年4月，中国共产党第九次宇宙代表大会召开之际，毛泽东主席亲切地与徐景贤（位于左侧，第一位）进行了持手。

不异，老徐似乎也并未能事事唾手，尤其是1974年春发生的《早霞》事件，令他职守了多年的傀怍。在此，我不肯过多赘述该事件的原因、流程与实质（注：关连此事件，请参阅本刊去年第十期“文摘”中陈冀德的《“盘算推算文艺”遇到盘算推算记——〈早霞〉事件》），仅想说起小数：它不外是文革怒潮中的一朵小小涟漪。然则，这朵涟漪虽小，却自下层波及至中央，映射出常识份子在纵横交错的权力博弈中所感受到的无奈与窘态。

部单干东说念主抗争派成员，针对《早霞》杂志上两位后生作者撰写的两篇演义中的某些片断，大加渲染，极尽批判之能事。他们最先在若干下层单元伸开强横报复，随后向市委讲演，条件在全市范围内伸开大范围的批判通顺。这份讲演递交至康办后，王秀珍与马天水均已批准，只待徐景贤的最终表态。

鲜有东说念主明察老徐内心的浓烈想辨，然则，他最终照旧勾画出了一个标志住招供的圆满之圈。

通过我个东说念主的切实体验，我深知老徐对友情之重，这小数，从1968年秋季专题写稿组被动终结时，他缜密入微地为每一位成员作出周至的安排，便可一窥头绪。然则，他绘图的阿谁“O”却在他与几位文友之间持久同衾共枕的心理上留住了瑕疵。因为这个决定，首当其冲的受害者等于他在1959年结子的知音、《早霞》的具体负责东说念主陈冀德，以及另外两位不异与他相识且深受他热诚援手的后生作者。

陈冀德及那两位后生作者居然堕入了困境，左支右绌。他们纷纭致信于我，倾吐他们所面对的艰苦境地。

王洪文

此事件亦波及至王洪文，不言而喻，他系王秀珍之坚定援手者。

客不雅评价，在北京垂钓台的三年多光阴里，王洪文对我关怀备至，尊敬有加。即便在他病重于秦城监狱的尾声，仍屡次叮属我要关心他的妻子，并但愿我日后能以客不雅公说念的立场为他记载些什么。然则，在《早霞》事件中，我心理美妙，险些失控。我直言《早霞》是我负责的，稿件发布前我也审阅过，若要月旦，请针对我而非蜕变小将。他先是一愣，随即含笑，称这不外是“洪流冲了龙王庙”。他抚慰我不要放在心上，并表示已吩咐部属罢手月旦。

该事件不折不扣不外持续了短短半个月，随后，收货于张春桥的介入与结伴，风云迅速得以平息。

老徐深感厄运。

从旁不雅者的角度看，这似乎只是为了一顶官帽的争夺；然则，身处其中的老徐所经历的，远比这更为复杂。他只可独自一东说念主寡言承受那些他我方都不解白奈何变成的伤痛。

同庚五月，我因公务重返上海，顺说念探问了老徐。甫一相见，他便牢牢持住我的手，心理美妙地说：“萧木啊，我犯下了严重的纰谬，我深感傀怍，对老朱、陈冀德，还有你，都深感歉意。”我复兴说念，我也曾与老朱、陈冀德谈过，他们都表示阐明，莫得东说念主对你有任何诽谤。

他言说念：“他们越是宽饶我，我心中的傀怍便愈发深千里。岁月流转，当徐、朱、陈与我等数东说念主历经世间沧桑、品味东说念主生百态后相逢，共同剪烛西窗，闲聊巴山夜雨，偶尔也会说起那《早霞》旧事，彼此相视一笑，依旧如清风朗月般宁静。然则，那日，当我步出老徐家门，走在康办大院的花圃小路上，心中却笼罩着千里重的黯澹。对于老徐，我难以明说心中是感到他的无奈，照旧对他抱以悯恻，省略更多的是一种体贴。我总以为，像老徐这般才华横溢的作者，最佳隔离官场；一朝踏入官场，尤其是在这么的体制之下，十有八九将演绎一出悲催。”

那时，我未始察觉，即便我自夸无甚才华，亦难逃悲催变装的宿命！

四

文革驱逐之际，我那尚处于半路的长篇巨著《春江潮》倏地沦为“篡党夺权”的毒草，不可避免地遭到了一场阴毒的蜕变批判。至于我自身，曾迤逦于炮兵、步兵的停止室以及秦城监狱，历经了五年半的陶醉风尘。之后，我又在上海的下放劳动中渡过了八个月，走运却陡然转换。1982年11月，我被逮捕并照章审判，最终被判刑九年，随后被押解至提篮桥监狱服刑改造。

监房进口处，一条被称作“小阳台”的弥远长廊逶迤伸展，那省略曾是英国遐想师匠心独运，为追求透风服从，于楼层间镶嵌了一转排芜乱有致的铁丝网，使得高低两层楼得以透过网孔彼此窥视。难忘有一次“小放风”，我步出监房，偶一昂首，眼神穿过铁丝网，瞟见又名囚犯俯身折腰，正餐餐而食。奇异的表象在于，他眼前的珐琅饭碗置于装满热水的脸盆之中，每当用调羹舀取食品，那饭碗便随之摇晃不啻，宛如在摆动。这倏地，我脑海中闪烁过一个念头。

再瞧他那顶哥萨克作风的破旧皮帽，我坐窝便认出了那熟悉的身影，没错，那是老徐！我尝试着使劲咳嗽一声，他的脸居然先是一愣，紧接着真切惊喜而又略带渺茫的形势。若干年的死活判袂，如今却在这一刻，隔着薄薄的纸层，不测相逢。那刹那间，这层纸被倏地扯破，他那份赤诚而亲切的情愫，让我铭刻于心。只见他面部形式夸张，张大了嘴巴对我启齿钳口。我坐窝“听”出了他的心声：他在询查我“是否安好”。我使劲地点了点头，随后也效法着他的动作，张合了两下嘴巴。他回以点头，再用调羹轻轻敲击面盆，向我传递着迂缓、纯碎而又带有一点滑稽的含笑。我显着，他是想抚慰我，让我毋庸为他胃痛担忧，然则泪水照旧不由自主地涌上了眼眶。

春节事后，大队部鉴于部分年青行恶对好意思术怀有浓厚风趣，且但愿掌持一门“一无长处”以营生计，遂决定让我与两位退休中学好意思术进修一同开设了一所工艺好意思术培训班。学员们均是从各个中队用心挑选出来的。鉴于培训内容触及课堂素养和个别教导，我得以享有在各个楼层、各个监房解放举止的“特殊待遇”。正因如斯，我与老徐得以屡次会面。

初遇之际，他正忙着拆解纱线。在阿谁期间的提篮桥，所有在押犯东说念主都要完成这项日常劳顿，逐日都有固定的任务量。然则，对于老徐，却赐与了特殊关照，他有时不错免于拆纱。我敬爱地问他为何还在拆纱，他回答说念，他大多数技术都在念书，拆纱只是用来退换精神的小插曲，而且并未设定具体的方针条件。

我再次询查他的胃痛现象，他复兴说并不太严重，尚能承受。只是吃饭时需要分屡次进行，不然就会感到闷和胀。在燥热的天气下无妨，但若天气阴寒，便需遴荐你曾见过的土才能来分食。那些负责倒热水的犯东说念主对我尽头宽宏，每次都会多给我一勺热水，以便我热饭，这么吃饭就会顺心好多。接着，他又关心起我的体魄现象，说我看起来有些精神不济。我告诉他这里比秦城好多了，只是夜晚依然难以入睡。他提到中队的学员们背后称你为“小老翁”，说你老是愁眉苦眼。萧木，你必须学会减轻，绝对减轻！你看我如今，“无官孤苦轻”，这么的生活不是挺好的吗？

的确，在我归来中，提篮桥的老徐，相较他担任指挥职务时，显得迂缓了好多。虽然岁月在他身上留住了陈迹，但他显得清癯而晴明，不再显得肥美、邋遢，那副疲态也早已褪色无踪。

刑期将尽，我与徐老再次汇聚，这次带有告别的意味。他的服刑期还有九年多，毅力过半。他向我抒发了祈福，而我依旧显得邑邑寡欢。我拿起咱们曾共同热忱地追求共产主义逸想，未始料到现实生活中竟如斯艰辛。令东说念主啼笑皆非的是，我行将面对的不再是逸想层面的困扰，而是最基本的糊口问题——奈何养家活口：一家老少需饮食，子女需受造就，我该奈何承担起这个使命呢？

徐先生表示，最低工资圭臬应该照旧有的，那么咱们就秉持检朴简约的生活立场。检朴简约乃蜕变先辈的传统，全社会都将其视为一种荣耀！

你有所歪曲！浮泛光荣仅是特定历史阶段的说念德不雅念。跟着社会主流意志的蜕变，若“财富至上”成为普遍共鸣，那么在多数东说念主的不雅念里，浮泛将不再被视为光荣，反而可能成为羞辱。

徐老千里默片时，终言：“我依旧难以置信你所言。”

徐景贤与夫东说念主

刑满开释后，我又被动淹留在劳改工场。为了看护生计，我不得不收拢每一点放心时光，费力劳顿。尽管我仅擅长挥毫泼墨，且无论变换别号照旧书写古代历史题材，作品仍屡遭封禁，四处碰壁，直至老徐出狱，我仍未开脱困境。老徐在一段休息与诊疗后，先是潜心念书，随后陆续撰写了一些回忆性文章，不异屡遭阻挡，四处碰壁。但他搞定这些问题的立场比我愈加冷静不迫。咱们偶尔碰头交谈，话题老是围绕咱们共同的体裁爱好，他很少说起那些不忻悦的旧事。可见，他的晴明和澹泊，是历经世事变迁、荣辱千里浮后所追求的一种东说念主生田地。有一次，我故意拿起在提篮桥计议过的话题，我说目前媒体珍摄的是“会获利、会破费”，财主、名东说念主成为最流行的称号，连小学生都在攀比谁家的父亲更有钱，你难说念还相持“检朴简约”是光荣的不雅念吗？

徐老表示，这如实超出了他的预期，随即迂缓一笑，说念：“那又奈何呢？孔子的高足颜回，即便身处贫贱，仍能保持乐不雅。他不就是阿谁在随意的环境中，即便生活困苦，也能无牵无挂的典范吗？咱们何不效仿这位被誉为‘复圣’的颜回，不去理会他东说念主的办法，只专注于寻找并享受属于我方的欢叫呢？”

他谈吐间，不禁让我目前浮现出昔日那位身姿细微、气定神闲的老徐。即便岁月催东说念主老，他却增添了几分明察世事的贤明与冷静。

然则，老徐也有显得不够圆融、不够熟识的时刻，那等于他屡次三番地向我致歉，其中两次以致发生在公众眼前。在他看来，我那长达十七年的扣留与半扣留生活，皆因我曾在连接站寻求卵翼，他收容了我，并推选我加入写稿组以及教导王洪学习马列主义。听得多了，我便忍不住衔恨说念：“你这是何必呢？再这么下去，我可要捂上耳朵了！”

徐景贤

我永恒心胸感恩之情于老徐，尤其是现时的这个阶段。最先，他当年的选择与推选纯碎是出于善意，毕竟东说念主非圣贤，谁能先见将来？其次，尽管我其后的经历充满了周折与挑战，但这些经历却极地面丰富了我对东说念主生的感悟和对历史的明察，并非纯碎的苦难。毕竟，生活自己就是多姿多彩的，我后半生的历程省略恰是难得一遇的际遇。我的“纠结”并非源于这些。数十年来，我永恒未能享有作为公民应有的发表作品的职权，这小数让我深感厄运。写稿是我一世的嗜好，若不成写稿，我的余生又有什么风趣呢？

1997年的金秋十月，上海永乐电影电视公司的两位制片东说念主迥殊前来拜访，向我筹商改编我的一部旧作长篇演义《堕民》为电视结伴剧的意向。我脑海中坐窝浮现出老徐的身影。早在六十年代，他等于电影《年青的一代》的编剧，对于撰写电视脚本，他天然科班设置。经过一番商谈，他欢然理睬了我的请求。这让我爱不释手，随即与制片东说念主强项了改编权的出让契约。演义中所描写的“堕民”，是江浙地区特有的一个群体，被解放民视为天生的“贱民”，因此不错放荡受到千般凌辱。对于其发源，众说纷繁，鲁迅先生则认为可能是“明初招架洪武和永乐天子的忠臣烈士”的后裔。从题材来看，它涵盖了从明代至民国的一段悠久历史，应该不会触及任何禁忌。然则，为了逃避潜在的风险，我与老徐照旧留心翼翼地使用了无东说念主理会的别号。

翌年春夏日，结伴剧在浙江横店郑重启动拍摄，投资额高达四百万，已凯旋完成四分之三的拍摄程度。然则，一纸出乎意料的禁拍令从天而下。原因是，凭据我与两位制片东说念主共同签署的契约，片头必须标注“凭据莫莠演义改编”字样。莫莠，那是我在少年时期使用的别号，跟着技术的荏苒，这个名字早已鲜为东说念主知。然则，似乎无所不成的关连部门早已明察一切，他们发现，“莫莠”即是“萧木”！

数百万投资将付诸东流，而尚蒙在饱读里的剧组一两百个演职东说念主员还在横店冒着高温昼夜奋战。一朝晓示禁拍令后果很难预感。两位制片东说念主星夜赶回上海，与永乐总司理通盘向下禁令的关连部门苦苦恳求无效，两东说念主又不得不来向我伏乞，说无论奈何要“救救”他们，而“救”的惟一办法，就是我“自觉”松手签字权。我千里默久久，看着满头汗水、一脸惊惶的两位年青东说念主，只好说：“对不起，是我不留心让你们堕入了困境！”

传闻这部名为《苦藤》的电视剧最终得以拍摄完成，然则，由于我再度签署了一份“自觉”松手签字权的新契约，这部作品与我这个原著述者之间也曾不再有任何干联。我实难联想，在中国电视剧史上，是否还有第二举例斯独到的情形！

将此信息传达给老徐后，他起始显得十分讶异，但很快便自嘲起来。他指摘说，在咱们阿谁圈子里，我和你都被视为“贱民”，以致不配手脚二等公民。即便如斯，他补充说念，“贱民”又何妨？毕竟，“民”字在身，依旧能过得运用自如！

然则，跟着技术的推移，老徐的“巩固”生活变得愈发艰苦。不仅经济上堕入困境，偏头痛、冠心病以及老胃病等疾病也冷凌弃地折磨着他。他的背脊愈发伛偻，行行运仅靠手杖已不及以撑持，还需他东说念主的搀扶。客岁秋冬之际，内耳长出的胆脂瘤零散了他的均衡感，站当场便嗅觉天摇地动，不得不先后接纳了两次手术。由于我已搬迁至浦东，与他家的距离颇远，我只可在他每次手术前夜，通过电话向他传达几句慰藉之词。电话那头，老是传来他响亮的声息：“定心吧！我正在学习作念少先队员——时刻准备着；不外，这并非为了共产主义，而是为了我方的健康，哈哈！”

萧木（左一）、徐景贤（左四）

最为铭心的，无疑是那临了一次的汇聚，那是在2007年10月27日，咱们溜达于江湾湿地公园的好意思好时光。

朱永嘉倡议这次游园举止，意在展示一番土产货心理，起因是他在复旦大学隔邻的江湾住家。那日，天外碧蓝，空气中饱胀着桂花的清雅香气。老东说念主们溜达在茁壮的花径上，未免会东指西划，回忆起畴昔的趣事。众东说念主提议探问吴淞口，于是沿着石阶缓缓而上。在这流程中，老徐由蕴芳大姐搀扶着，手中仅剩一支塑料手杖，显得颇为吃力，旁东说念主也纷纭伸出援手。我敬爱地问他那四脚手杖那里去了，他说被小暗暗走了，因为那根手杖是金属的，省略能换得几只烧饼。此言一出，众东说念主都堕入了千里想。

待登上江堤一望，只见天水连接，碧波万倾，激浪溅雪，一股天广地阔的精深声势便当面扑来。老徐依凭在水泥护墙前，兴奋地用手杖指画着远方。那鲸波鳄浪、水光云影间，等于浦江、长江、东海“三水交织”的奇不雅。同业有位退休老船主，在一旁为咱们一一评点正在水面“百舸争流”的大划子只，那充满着爱的亲切的语调，使我不由想起了一句谚语了然入怀。

徐景贤与犬子

徐老凝视着那海浪升沉不停的远方，适意吟咏了一句诗：“含辛菇苦，难为水……”

我接口说：““非巫山云不似。”

徐老倏地转向我，提到梗概是1972年的春末夏初，你曾与我一同赶赴北京参会。途中经过南京，许世友将军邀请咱们稍作停留，一同游览长江。在飞翔流程中，我向他们说起，你在五十年代创作了一部演义——《长江的主东说念主》，你还难忘这部作品吗？

印象朦拢。

徐老言说念：“萧木啊，我照旧要劝你放宽心。你那部演义的标题起得极妙：‘长江的主东说念主’！昔时你志在成为长江之主，如本年岁渐长，省略已无法已矣那宏伟的愿景，那么，就试着成为我方生活的主管吧！”

夜幕低落，我于灯火衰败处挥毫泼墨，填就一阕短词，意图赠予老徐，以此铭刻这次游历之乐。

伫望吴淞口赠友

调寄《满江红》

三江汇流，六合相融，海浪争锋。遥看之处，李仙峰矗立白帝城，苏哲凭临赤壁之巅。六朝华贵如金粉般随波逝去，辞赋风致赞许百代。恰是清秋时节，桂香飘渺，云彩嬉戏于鹬鸟之间。

往昔岁月，恍若隔世；目前杯中，酒液已满溢。且任长发飘扬，挥动长篙，面对西千里的红日。碰杯向江水敬酒，呐喊赞今颂古，中流击楫。不再语言。暮色中乌鸦盘旋于乌台之上，佳东说念主热泪盈眶。

未始意料，词曲初成之际，却已与故东说念主永诀，那次的公园溜达，竟成了临了的告别。

五

10月31日薄暮时候，电话铃声响起，传来陈冀德颤抖的声息：“老徐也曾离开了咱们！本日下昼4时30分，他不幸因过度劳累引发腹黑病发作，从症状显现忠诚脏罢手逾越，整个流程竟然不特出半小时。”

四日前，咱们岂不是还在湿地公园畅游？转倏得，不外96小时的差距，这令我奈何置信？唉，我又岂肯服气，又怎会欢娱服气呢？

近日，为了迂缓心中的苦痛，我不经意间翻阅了《列子》一书，其中一篇名为《天瑞》的文章引起了我的矜重。文中提到，古时候的东说念主们将死人敬称为“归东说念主”——

若言死者为归程之客，那么生者便成了行旅者。若行而不识归程，等于迷失家园之东说念主。一东说念主失家，一东说念主责问；若举世皆失家，却无东说念主能识其非。有那些抛妻弃子、隔离亲东说念主、松手家业、四处飘浮而不肯归家的东说念主，又能称之为何？众东说念主定会称其为闲适不羁之徒！

的确，人命的终结如同东说念主们终归要复返故里，这是再天然不外的事情。身为“行者”，难说念咱们真的不错持久流浪在外，置家不顾，这不是变成了“放浪身段”之东说念主吗？老徐在不到30分钟内从“行者”蜕变为“归东说念主”，对他我方和对家东说念主来说，这无疑是种幸福——我边阅读边如斯想考，以此来慰藉我方。

古语有云：“树倒尔后见其根。”老徐本日虽身处窘境，他却主动大开胸宇，让众东说念主扫视，更以无比的胆识，让医学群众们依据严谨的科学设施，用冷凌弃的手术刀进行阐明，将组织切片置于显微镜下进行缜密的不雅察与检测。在生理层面，自是会发现一些被病原体侵袭的病变；然则在心理层面，我敢断言，即便在显微镜下将画面放大至千万倍，即便能窥见盲从之迹，发现额外之点，却也绝难发现专横、贪念、诈骗这类“心理毒素”。相较本日之官场，我为领有这么一位知音而深感自爱！

在我看来，老徐不仅捐献了他的有形“生理遗体”给国度，依照马克想对于“东说念主是一切社会关系的总数”的精真金不怕火结论，他还为后世留住了一具无形的“社会遗体”。若非将心理化乃至魔鬼化的所谓蜕变无数判作为评判圭臬，而所以严谨科学的历史视角，客不雅公说念地阐明、切片他的“社会遗体”，进行深入的分析与磋议，我服气欧洲杯app，咱们定能揭示出一部活龙活现的历史画卷；这不仅组成了整个大历史的有机组成，亦成为东说念主们窥视整个大历史的一个窗口。